Il capolavoro dell’anno è “Merriweather post pavilion” degli Animal Collective. Di certo non un disco per vecchi, almeno a giudicare dal fastidio epidermico che tre anziani hanno espresso all’ascolto, preferendo un tamarro pezzo hip hop alla stralunata psichedelia pop di “My girls”. Eppure i Collective a questo giro sembrano davvero volersi aprire alla bellezza della comunicazione col resto del mondo. Affinano la tecnica e raffinano lo stile, impastando quei rimbombi e quelle ortodossie avanguardiste con una serie di melodie formidabili. Credibilità e accessibilità. Pare quasi un miracolo, eppure alla chiamata di “Merriweather” persino le classifiche di vendita – e non solo quelle di Pitchfork – hanno risposto un timido “presente”.

Ecco dunque il folk a lezione di techno di “Summertime clothes”, il pop notturno e sintetico di “Bluish” e, appunto, la perfezione – per scrittura, ispirazione e orecchiabilità – di “My girls”, di cui a neanche un anno dall’uscita si contano già remix e cover (quella dei Taken By Trees bella quasi quanto l’originale). Sembra di sentire un gruppo di musicisti cantare una serenata fricchettona alla musa di Brian Wilson. Che chiude gli occhi e canticchia pure lei. Felice.

Colonna sonora: Animal Collective, “My girls”

In questo dramma, i genitori di Tartaglia scelgono la linea difensiva peggiore, dicendo che “siamo del Pd ma non odiamo Berlusconi”: come se votare Pd significhi auspicare l’eliminazione del Cavaliere – salvo prova contraria. Una sciagura elettorale che accompagnerà nei prossimi mesi il fiacco Pierluigi Bersani. Ciò che è esecrabile è la violenza, non il diritto di critica. L’Iran dovrebbe averci insegnato qualcosa.

Sabato scorso due cugini di origine serba (un ragazzino di 13 anni e un’adolescente di 17) passeggiavano a Cassano Magnago, in provincia di Varese. A un certo punto sono stati insultati da cinque minorenni italiani, uno di questi con meno di 14 anni. Poi il gruppo ha picchiato il tredicenne: frattura scomposta di tibia e perone, oltre a escoriazioni al capo. “Serbi di merda, andate al vostro paese”, questi gli insulti. Più o meno quello che altri italiani avevano detto al povero immigrato cinese picchiato a Roma qualche tempo fa.

Sarebbe stato bello sentire sdegno unanime anche in questo caso. Sarebbe stato bello se tutti avessero chiedesto di abbassare i toni. Sarebbe stato bello se Maroni si fosse posto il problema dei gruppi di fanatici su Facebook non solo per il caso Tartaglia, ma anche per il gioco “Rimbalza il clandestino”, senza però invocare censure telematiche che ricordano la Cuba comunista, non l’Italia democratica.

Sarebbe stato bello se gli sdegnati dell’ultima ora si fossero accorti che in Italia l’odio sta malmenando figli e figliastri. E soccorriamo solo i primi.

L’ultima volta che avevamo sentito i Portishead era il 1997. I Prodigy, la drum’n'bass, i cd masterizzati, i cellulari Nokia con l’antennino, i messaggi di Bin Laden confinati tra le brevi dei giornali. Undici anni dopo il trip hop non c’è più e i Prodigy sono una specie in via d’estinzione (musicale).

I Portishead con il loro terzo album fanno la mossa giusta. Cambiare le carte in tavola. “Third” è la colonna sonora perfetta di un millennio appena iniziato e già ai titoli di coda. Il canto di una società atomizzata, con mille prospettive differenti che, anziché confluire in un’unica e sfaccettata visione, vanno in crash fra di loro. C’è quindi il dramma narrato sotto le regole della melodia: la pennata di chitarra dell’iniziale “Silence”, il canto acustico d’annata di “Deep water” e la strepitosa trasfigurazione di “The rip” – da bozzolo folk a farfalla wave. E poi c’è la psicosi declinata in rumore: il modernariato techno di “Machine gun”, la psichedelia kraut di “Small” e il sorpasso a destra ai danni dei Liars di “We carry on”. Come scrisse Edoardo Bridda su SentireAscoltare, “di fatto mai la depressione fu analizzata in musica con tanta severa e cinematica profondità”.

Colonna sonora: Portishead, “The rip”

Potrei anche rimanerci secco. E per un istante, quando Jerry Cantrell suona il riff di “Them bones” (praticamente uno squalo che digrigna i denti mentre mastica ossa umane), mi chiedo se a finirmi sarà il sudore che all’uscita pagherà pegno all’inverno o se invece sarà il red skin proveniente dall’Abruzzo, che evidentemente ha voglia di sfogare le frustrazioni di 10 ore di treno con spinte al limite del codice penale.

Non importa. Io salto. Agito pugno, gambe, cuore e gola. Sul palco William DuVall fa il suo e lo fa bene. Tiene botta con stile, disinvolto il giusto e rispettoso come lo saremmo tutti noi se fossimo al posto suo e dovessimo confrontarci con una simile eredità. L’impatto visivo fa una certa impressione: paragonato alla magrezza spettrale di Layne Staley dovuta alla sua dipendenza dalla droga, DuVall ha il fisico plastico di un consumatore abituale di Gatorade e Miel Pops. Ma quando canta il ritornello di “Love, hate, love” il Palalido di Milano non è sul punto di esplodere: è un ammasso di macerie, frantumato da un coro che si disperde nell’aria. Un boato talmente maestoso che è quasi un’evocazione dello spirito di Staley.

Tutti però siamo per Jerry. Ha lo sguardo da sopravvissuto e la scioltezza chitarristica dei tempi migliori. La serata è sua. I pezzi nuovi sono potenti – grunge lento e violento come una colata di lava su un prato inglese – e mostrano una band che ha smalto e ispirazione. Dito medio – bello grosso, bello teso -  che finisce nella cavità posteriore di chi blaterava di cover band di se stessa. Stolti. Le assenze non si colmano. Ma Cantrell è qui, raccoglie le ovazioni di chi quattordici anni fa c’era e di chi quattordici anni fa era troppo giovane. C’è troppa attesa repressa, troppa voglia di presenziare a un funerale metal che vuole essere celebrazione, non commozione. E pazienza se dalla scaletta l’album del cane a tre zampe ne esce malmenato (la sola “Again” presa dal mazzo). Quando, alla fine di un’acustica “Black gives way to blue”, compare un’immagine di Staley alle spalle della band, scatta l’applauso e il tributo.

Le mie grida, alla fine del concerto, vorrebbero essere un saluto a Cantrell ma escono raspose come se il fiato fosse passato tra la carta vetrata anziché le corde vocali. La gente si accapiglia per plettri, bacchette e pelli di batteria. Io penso a quelle due settimane in cui Staley è rimasto cadavere senza che nessuno si fosse accorto di nulla.

Uno dice Ian Williams e pensa le contorsioni intransigenti delle chitarre targate Don Caballero. Roba math rock, muriatica come un gelato all’alka selzer a stomaco vuoto (la prima volta ti prende ma la quarta ti stende). E invece Williams conosce gente nuova, che smanetta computer con la stessa facilità con cui sfodera alla chitarra tecnicismi da accademia della musica. Tra questi, pure Tyondai Braxton, figlio avanguardista dell’avanguardista Anthony Braxton.

“Mirrored” dei Battles è una sorta di equivalente della P2. Williams è il Licio Gelli del rock: propagandare la nicchia per le masse. Ci sono gli standard jazzati Tortoise di “Race in”. I giochi in controtempo di arpeggi e batteria di “Tonto”. L’electro-funk da sfilata Dolce&Gabbana di “Leyendecker”. E c’è la filastrocca “Atlas”. Con la gente che saltella su e giù e – ohibò – sorride. La sperimentazione non è mai stata così vicina dal deviare il corso degli eventi della pop music. Su le mani. Whoa-ey-oh.

Colonna sonora: Battles, “Atlas”

L’impatto iniziale è drammatico. Niente cellulari, niente orologi, niente occhiali. Neanche la più piccola delle luci nel brodo oscuro che ci avvolge. Ci parliamo, colpi di tosse, diciamo il nostro nome. Tutto per darci le coordinate, per segnalare la nostra presenza e per cercare di disegnare nella nostra mente una mappa con le posizioni degli altri. Ma la paura di cadere e il totale disorientamento hanno la meglio nei primi secondi di buio.

A guidarci in questo tour nel mondo dei non vedenti è un cieco.

Lui, Matteo, è il nostro Cicerone. Ci prende per mano quando rischiamo di cadere. Ci fa toccare piante vere, mucche finte. Ci fa camminare su un ponte traballante. Il cinguettio degli uccelli per qualcuno è la suoneria del cellulare. C’è la natura proprio di fronte a noi, ma non riesco a immaginarla. Il nero ottenebra la mia capacità di rielaborare le informazioni che provengono da tatto, olfatto, udito. Matteo è cieco ma in quel nero cammina con facilità, è il suo ambiente, e riesce a trovare poesia laddove io sento disorientamento. Eppure c’è già complicità. Tutti ci affidiamo l’uno all’altro, sento che non posso fare a meno delle loro voci e delle loro mani.

All’uscita di questo percorso al buio durato venti minuti la luce è come una nuova rinascita. Ogni lampada è un ago che si infila nelle cornee degli occhi.

Anche questa volta, quindi, il copione è stato rispettato. Silvio Berlusconi la spara grossa, grossissima. Più di quelle che sono le sue reali intenzioni. Forzando la mano, infatti, costringerà tutti a fare una marcia indietro e ad accettare come onorevole compromesso quello che fino a ieri era una mossa inaccettabile per l’opposizione.

Tutto, quindi, punta a questo: un lodo costituzionale. Mettere in difficoltà il Pd e costringerlo all’angolo per firmare la resa: “Stiamo presentando un progetto che porta la firma della sinistra”, come se quella proposta avesse riguardato pure i processi in corso e, soprattutto, come se fosse poi stata approvata e votata dal centrosinistra.

Un film già visto.

(via Ondarock)

In merito alla sentenza non ho un’opinione particolare. Per me il crocifisso potrebbe pure rimanere dov’è, da ateo non mi sento offeso. Marco Travaglio ha scritto un ottimo pezzo che condivido quasi in pieno. Resta il fatto, però, che il simbolo della croce non è solo, come dice Natalia Ginzburg citata dallo stesso Travaglio, “l’immagine della rivoluzione cristiana, che ha sparso per il mondo l’idea dell’uguaglianza fra gli uomini fino ad allora assente…”. La croce è stata in passato il paravento di storie troppo lunghe e tragiche da raccontare in un blog modesto come questo. E tuttora viene sfoderata per un’allucinata propaganda politica con la bava alla bocca.

Credo, peraltro, che per colui che è morto sulla croce – salvando l’umanità – l’insulto peggiore è sentire qualcuno usare nel suo nome un verbo terribile e sconsiderato come “morire” nei confronti di qualcun altro.